Chapitre 12

Lundi, 17h10.

Le soleil décline derrière la cour.

Le centre sent la poussière, le feutre, et les goûters renversés.

Les enfants courent partout, rient, crient, se poursuivent.

Mais au fond de la salle, la table du Cahier de la Convention est toujours là.

Ouverte, pleine de pages neuves, couvertes d’écritures d’enfants.

Personne ne la surveille.

Une animatrice traverse la salle, l’air tendu :

— « Allez, on range ! Les parents vont pas tarder ! »

Un garçon répond sans lever la tête :

— « On finissait d’écrire. »

— « Ben, tu finiras demain. »

— « Non, on finit aujourd’hui, sinon c’est pas très Convention. »

Rires autour.

Mais le rire, cette fois, met les adultes mal à l’aise.

Les premiers parents arrivent.

Les portes grincent, les sacs à dos traînent, les voix se mêlent.

Une mère s’avance, souriante :

— « Alors, vous avez passé une bonne journée ? »

Sa fille répond fièrement :

— « Oui ! On a fait notre réunion, et après on a décidé tout seuls des activités ! »

— « Ah bon ? »

— « Oui, parce que c’est dans la Convention ! »

— « La… quoi ? »

Un animateur s’empresse d’intervenir, ton léger :

— « Oh, c’était un petit atelier sur les droits de l’enfant, un truc sympa. Ils ont bien participé. »

Mais déjà un autre parent s’approche :

— « Mon fils m’a dit que vous aviez pris leur cahier de droits, c’est quoi cette histoire ? »

L’animateur bafouille :

— « Ah, euh… non, non, on l’a juste rangé. Pour éviter les confusions. »

— « Confusions ? Mais il m’a dit que vous vouliez les empêcher d’écrire. »

Un autre parent, derrière, ajoute :

— « Le mien aussi m’a dit ça. “Ils nous ont volé leur cahier de droits”. »

Les rires nerveux se multiplient.

Le directeur sort de son bureau, attiré par le brouhaha.

— « Bonsoir à tous. Tout va bien, tout va bien. On a juste fait un travail sur la Convention internationale des droits de l’enfant, c’était très positif. Les enfants ont pris ça très à cœur, disons… un peu trop. »

— « Trop ? » demande une mère.

Sa fille intervient aussitôt, sans peur :

— « C’est pas trop, c’est normal. Vous, vous dites toujours qu’on doit connaître nos droits. Alors on les a appris. »

Silence.

Le directeur sourit, crispé.

— « Oui, bien sûr. C’est très bien. Mais il faut aussi les comprendre. »

— « Ben, on les a compris », dit un petit, fier comme tout.

— « Et même mieux que vous », ajoute un autre, en riant.

Quelques parents rient aussi, croyant à une blague.

Mais dans le regard du directeur, on voit passer une ombre.

Il comprend que le récit lui échappe.

Une mère feuillette le cahier resté ouvert.

Elle lit à voix haute, amusée :

— “On a décidé tout seuls. C’était le bazar, mais c’était bien.”

Elle lève les yeux :

— « C’est d’eux ? »

— « Oui », répond une animatrice, un peu honteuse.

— « C’est drôlement bien, en tout cas. »

Elle se tourne vers son fils :

— « T’as écrit ça, toi ? »

— « Un peu. On écrit tous dedans. C’est le cahier de la Convention. »

Les parents s’approchent.

Le cahier circule de main en main.

Les pages bruissent.

Certaines rient, d’autres froncent les sourcils.

L’air change, à nouveau.

Une voix monte dans le fond :

— « C’est quand même incroyable qu’ils aient fait ça tout seuls. »

Une autre :

— « Oui, mais pourquoi on leur aurait repris, alors ? »

Une troisième, plus sèche :

— « Parce qu’ils ont peur, tout simplement. »

Les animateurs se figent.

Le directeur serre la mâchoire.

Les enfants, eux, regardent la scène en silence, un mélange de fierté et d’incrédulité dans les yeux.

L’un d’eux souffle à son voisin :

— « Tu vois, maintenant, ils savent. »

Et l’autre répond, avec un sourire tranquille :

— « Ouais. C’est très Convention, ça. »

La salle bruisse d’un mélange étrange :

un murmure de parents, un rire d’enfant, et le silence tendu des adultes.

Le centre, d’un coup, ne leur appartient plus.

---