Chapitre 13

Mardi matin, 8h55.

Le centre s’éveille lentement.

Le bruit des chaises, des manteaux, du café qu’on verse dans les mugs.

Mais dans le bureau vitré, l’air est tendu.

Le directeur regarde sa montre, ajuste sa chemise.

— « Ils arrivent. »

Une animatrice lève la tête :

— « Qui ça ? »

— « Le service Enfance. Et l’adjoint à la jeunesse. »

— « Oh mince… »

— « Ils veulent voir ce qui se passe ici. »

— « À cause du cahier ? »

— « Oui. Vous dites que c’était une activité, un jeu d’écriture. Fini. Archivé. »

— « Et si les enfants en parlent ? »

— « On dit qu’ils ont mal compris. Qu’on a voulu les sensibiliser. Point. »

Dans la salle, les enfants s’installent pour l’accueil.

Une fille remarque, en regardant la table ronde :

— « Hé, le cahier, il est plus là. »

Un garçon répond :

— « Ils l’ont encore planqué. »

Un autre ajoute :

— « On va le redemander, c’est tout. »

Un petit, fier :

— « Ils peuvent pas le garder, c’est écrit que c’est pour tout le monde. »

9h pile.

Une voiture blanche se gare devant le portail.

Trois adultes en descendent : la directrice du service Enfance, un coordinateur, et l’adjoint à la jeunesse.

Costumes sombres, carnets à la main, visages fermés.

Ils traversent la cour d’un pas rapide.

Les enfants les voient arriver à travers la vitre.

— « C’est qui eux ? »

— « On dirait les chefs des animateurs. »

— « Ouais, regarde, ils sourient pas. »

Une fille ajoute :

— « C’est peut-être les parents des animateurs. »

Les rires fusent, discrets, étouffés.

Les adultes entrent.

Le directeur s’avance aussitôt, sourire crispé :

— « Bonjour, merci d’être venus. »

— « Bonjour », répond sèchement la directrice du service.

Elle regarde autour d’elle, bras croisés.

— « On m’a parlé d’un cahier. Un “cahier de la Convention”, c’est bien ça ? »

Un silence.

Une fille répond :

— « Oui. Mais vous l’avez pris. »

— « Moi ? Non, du tout. »

Un garçon pointe du doigt :

— « C’est lui. »

Tous les regards se tournent vers le directeur.

Il tente un sourire :

— « Je l’ai juste mis de côté, pour éviter que ça parte dans tous les sens. »

La fille répond :

— « Ça partait pas dans tous les sens. On écrivait nos droits. »

— « Oui, mais il faut un cadre. »

— « Le cadre, c’est la Convention. »

Un silence tendu.

L’adjoint avance d’un pas.

— « Bon. On va clarifier. Ce cahier, c’était une activité, point final. C’est terminé. Vous comprenez ? »

— « Pourquoi terminé ? » demande un garçon.

— « Parce que c’est moi qui décide. »

— « Ben voilà », dit la fille. « C’est toujours pareil. »

— « Pareil comment ? »

— « Ben ici, on respecte pas les droits des enfants. »

Silence immédiat.

Les cadres se figent.

L’adjoint fronce les sourcils :

— « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

— « J’ai dit qu’ici, on respecte pas les droits des enfants. »

Un autre répète, plus fort :

— « Ouais, c’est vrai. »

Et un troisième :

— « Ici, on respecte pas les droits des enfants. »

Et tout à coup, la phrase circule, douce, sûre d’elle.

Pas criée. Pas hurlée.

Juste dite, calmement, par plusieurs voix d’enfants :

— « Ici, on respecte pas les droits des enfants. »

— « Ici, on respecte pas les droits des enfants. »

— « Ici, on respecte pas les droits des enfants. »

La directrice tape dans ses mains, fort :

— « STOP ! Silence, maintenant ! On arrête ce cirque ! »

Mais personne ne bouge.

Les enfants la regardent, tranquilles.

Une fille répond, très sérieusement :

— « C’est pas un cirque. C’est vrai. »

L’adjoint se crispe :

— « Vous croyez qu’on va avoir peur de vos menaces ?! »

Un petit garçon dit :

— « On va le dire à nos parents. »

Un autre renchérit :

— « Ouais. On va le dire à tout le monde. »

Un troisième ajoute :

— « À l’école, aux copains, à la mairie aussi. »

Et d’autres reprennent, en chœur :

— « On va le dire ! »

— « On va le dire à nos parents ! »

— « On va le dire à tout le monde ! »

Le directeur devient livide.

La directrice du service blêmit, se tourne vers lui :

— « Vous voyez ce que vous avez provoqué ?! »

Le coordinateur, plus calme, murmure :

— « Non. C’est vous qui leur avez tout lu. Ils ont juste compris. »

Le directeur baisse les yeux, ouvre lentement son tiroir.

Il sort le cahier, le pose sur la table.

Silence total.

Les enfants s’approchent.

— « Maintenant, on le garde. C’est à nous. »

Les cadres ne répondent pas.

Ils reculent lentement, puis quittent la salle, raides, muets.

La porte se referme.

Un petit garçon souffle, tout bas :

— « C’est pas très Convention, de partir sans dire au revoir. »

---