Chapitre 14

10h12.

Salle du 2e étage, mairie annexe.

Stores tirés, dossiers ouverts, café froid.

La directrice du service Enfance parle vite, les joues encore rouges.

— « Non, mais vous n’imaginez pas. Ils étaient vingt, debout, à répéter la même phrase. En chœur. Comme une consigne. »

Le coordinateur approuve :

— « C’était pas une crise d’enfants, c’était organisé. »

— « Organisé par qui ? » demande sèchement l’adjoint.

— « Par personne. C’est ça le pire. Ils se sont organisés tout seuls. »

Silence.

Le maire entre, sans dire bonjour.

— « Je veux comprendre. Qu’est-ce qu’ils ont dit exactement ? »

La directrice hésite.

— « Ils ont dit… que dans nos centres, on respectait pas les droits des enfants. »

Le maire relève la tête, stupéfait.

— « Quoi ?! »

— « Mot pour mot. Et ils ont répété. Tous. Devant nous. »

Le maire s’assoit lentement.

— « Et vous avez fait quoi ? »

— « On a tenté de calmer. Ils ont refusé. »

— « Vous avez récupéré le cahier ? »

— « Non. Ils l’ont gardé. »

Le silence s’épaissit.

Le maire finit par souffler :

— « Vous vous rendez compte de ce que ça peut donner si ça sort ? “Des enfants accusent la mairie de ne pas respecter leurs droits”. Vous imaginez la presse locale ? »

L’adjoint hoche la tête :

— « Et les parents. S’ils répètent ça à la maison, on est morts. »

Le maire tape du poing sur la table :

— « Alors on étouffe. Immédiatement. »

---